紧不紧男人如何知道

《沙滩上的宝莲》之中更多呈现的是各个角色笛卡尔式的中心透视，将“凝视”作为影像机制的核心，并因此构成了不可能的事后回溯，因此导致了侯麦的偶因系统转变为相对封闭的叙事，无异于维多利亚式情节剧或希区柯克的悬疑作品，沙滩以及周围的度假场所在拒绝了原生家庭的在场的同时也形成了一个拟家庭结构，玛丽安和宝莲的关系与其说是姐妹，不如说是拟仿的母女关系，而Henri则是猥琐的诱惑者/父亲，他的可怖之处在于同时占有了两个位格，而无论是母亲还是父亲都尝试在其女儿的性爱关系之中在场；和所有的精神分析情节剧类似，男性的竞争往往是影片欲望的核心，但少女的视角是侯麦尝试在诸关系之中引入的一个有限行动力的噪音，但和相米慎二的影片类似，作为机械装配的“少女”的存在本身亦是男性欲望复杂化的结果，恰好阻止了进一步激进化的可能。