五十度灰

可以感觉到导演想拍一个关于声音的故事，但对声音的处理不够特别，局限在譬如男女主角的职业(录音师、电台主播)、相爱场景(竹林、雪夜寺庙、海边乐队)。奶奶在某种意义上也是被声音串起来的：在父亲的家庭卡拉OK中出场、独自坐在门边轻生哼唱、离世时身着韩服走进古乐。 片子隐隐约约地呈现了两种声音，一种是弥漫的无法被总体化的；一种是由语言编织进了某种叙述的，譬如奶奶的歌曲和女主的电台故事。男主夹在两者中间，亲历了如前者般降临的爱情，也见证了以后者走过余生的奶奶。 前者，对男主来说，是无法言说的直觉，就像他和女主听着竹林采风，他说第三个更好，但无法解释，"就是更温柔"。这种无法被总体化的声音和直觉，或许正是麦浪想指向的片尾——他再次置身其中，一切还会再次降临，这亦是自由本身。